有時(shí)候，“男人帶小孩”是種笑話。

  我們說的不是“堂堂男子漢怎么淪落到帶小孩”的嘲諷——這種嘲諷，筑基于飽含偏見的性別分工，認(rèn)為男主外女主內(nèi)，男人要做男人該做的事，尋找有薪工作，才有男子氣概。是以，一個(gè)找不到女人來為自己帶小孩、無法讓自己的女人乖乖帶小孩、或者性別越界去做女人該做的事的男人，不是個(gè)男人。

  我們說的是“男人果然不懂帶小孩”的調(diào)侃。想快速了解它，可以找找“父母大不同”的育幼對(duì)照?qǐng)D：媽媽帶孩子，爸爸玩孩子;媽媽覺得孩子比較重要，爸爸覺得電玩比較重要;媽媽用手捧著孩子，爸爸用腳頂著孩子;媽媽帶孩子躲避危險(xiǎn)，爸爸將孩子帶進(jìn)危險(xiǎn);媽媽不辭辛勞不厭其煩，爸爸便宜行事免得麻煩;媽媽哄孩子入睡，爸爸比孩子先睡……

  這些幽默，不斷復(fù)述：男人帶小孩的方式，就是和女人不同。男人會(huì)用充滿創(chuàng)意但十足危險(xiǎn)的方式帶小孩，因此讓他們單獨(dú)育幼簡(jiǎn)直是一場(chǎng)悲劇，媽媽千萬不能放心，也不該隨便嘗試。

  有趣的是，這類講法確實(shí)引起了共鳴：在社群網(wǎng)站內(nèi)，不難看到媽媽跟著討論起老公那些讓人難以容忍的育幼方式。能夠引起共鳴，并不讓人意外：社會(huì)迄今仍將育幼視為女性天職，女性持續(xù)地從育幼經(jīng)驗(yàn)中獲得不平等的對(duì)待，感受到更大的壓力。

  然而，當(dāng)“讓老公帶一下孩子，結(jié)果父子竟然一起睡著”也成為談笑的一部分、甚至引起憤慨時(shí)，我們不禁覺得有些錯(cuò)亂：若一位女性帶孩子，帶到與孩子一起睡著了，會(huì)是笑話嗎?應(yīng)該譴責(zé)她嗎?——換句話說，透過揶揄“男人帶小孩”，大家想批判的，究竟是什么?

  是“對(duì)女人采取更嚴(yán)苛的育幼要求，卻對(duì)男人相當(dāng)寬松”的雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎?還是感嘆“女人鉅細(xì)靡遺的育幼方式，男人總是做不到”?

  約在20年前，社會(huì)學(xué)者海斯(Sharon Hays)指出，當(dāng)代社會(huì)逐步塑造了專家指導(dǎo)、情緒投入、勞力密集、所費(fèi)不貲的“密集母職(intensive mothering)”意識(shí)形態(tài)。在這個(gè)意識(shí)形態(tài)下，子女福祉成為母親的絕對(duì)職責(zé)，孩子的需求永遠(yuǎn)擺在母親的需求之前。

  要成為“好媽媽”?你必須將身心靈完全投入，不惜時(shí)間、精力、情感與金錢，力求無微不至地發(fā)揮母愛，將孩子養(yǎng)育往最好的發(fā)展方向，“別讓孩子輸在起跑點(diǎn)”——因此，就連游戲，你該做的也不只是和孩子單純玩耍，還得參考各種科學(xué)知識(shí)和專家建議，配合兒童發(fā)育階段，考察游戲?qū)⒆拥捏w能、智力、語言能力等未來成就的影響。不要吝嗇!為了給孩子最好的，你花費(fèi)的金錢永遠(yuǎn)不多，投入的時(shí)間永遠(yuǎn)太少。

  此外，密集母職也結(jié)合了父權(quán)文化中的性別偏見。一來，“帶小孩”成為女性的天職，這代表育幼的難度被嚴(yán)重低估，仿佛女人天生就知道該如何帶好小孩，她們也不該對(duì)育幼感到疲憊或心存怨言。當(dāng)她們帶不好了、或者覺得不滿了，社會(huì)因此責(zé)怪女人，女人也因此責(zé)怪自己，為什么做不到其他女人都能“輕松”做到的事?

  二來，即使父親平等參與育幼，社會(huì)仍然認(rèn)為母親才是最主要的育幼負(fù)責(zé)人——如果母親不在，會(huì)有另外一個(gè)女人取代她，例如祖母、姑姑或者保姆——于是，小孩出事的時(shí)候，我們習(xí)慣先問：“媽媽在干嘛?”即使是爸爸帶小孩帶出事了，我們可能還是忍不住問：“媽媽在干嘛?(怎么敢把小孩丟給爸爸呢?)”

  如此一想，為什么女性帶小孩時(shí)，往往采取更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎態(tài)度，便不難理解：對(duì)當(dāng)代女性而言，在密集母職的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)下，把孩子帶“好”的難度，仿佛超過了以往的每一個(gè)世代，偏偏社會(huì)又認(rèn)為這是她們與生俱來便該駕輕就熟的天賦。這種全面性的壓力，使育兒成為母親的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，哪怕一點(diǎn)輕忽，全都不能容忍。

  這是極不公平的性別歧視。但也正因如此，在調(diào)侃爸爸帶小孩的“荒腔走板”時(shí)，我們不妨再多想想：要批判的，到底是什么?要追求的，又是什么?

  我們希望的，究竟是社會(huì)能以平等的態(tài)度看待育幼工作，不要再不成比例地將過多的責(zé)任、過重的壓力、過高的期待與過嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)擱置在女性肩上?還是繼續(xù)追捧這種全心奉獻(xiàn)、將兒童視為唯一圓心的高壓育幼模式，貶抑那些未能面面俱到的“瑕疵家長(zhǎng)”，進(jìn)而網(wǎng)羅所有性別，將密集母職擴(kuò)充成密集親職?

  意即：當(dāng)帶小孩時(shí)，媽媽累到睡著了會(huì)被罵，爸爸累到睡著了卻不會(huì)，這時(shí)候我們要的，到底是“育兒很簡(jiǎn)單，怎么做不到?也該責(zé)罵爸爸”，還是“育兒很辛苦，請(qǐng)多點(diǎn)同理，不要責(zé)罵媽媽”?